Beginners

¿En qué somos principiantes? En los empleos, en los oficios, en las amistades y en las relaciones en general. Supongo que para acabar pronto, somos principiantes en todo. Aquello de que cada experiencia es una nueva y por lo tanto debes aprender de ella, debe tener algo de crédito, por muy basuración personal que se escuche.

Me pregunto por otro lado, sí las películas son ficción ¿cómo es que logran capturar tanto de la realidad? Me pasa con Somewhere, me pasa con Juno y en mayor, mayor medida con Lost in translation. Tienen algo esas historias sencillas, lo he dicho muchas veces, sobre todo a compañeros en la escuela, las historias sencillas están mejor logradas porque son sencillas y son reales, las sientes y las crees.

Me pasa ahora con Beginners. Si, bueno mi papá no es gay, y quizá a diferencia de Oliver (Ewan Mcgregor) no he llegado a los 38 años sin encontrar el amor, porque aún espero que llegué un león y no quiero una jirafa. Es eso: los diálogos. Recuerdo muy bien que en mi clase de guión la profesora nos repetía que no tenía que haber tantos diálogos, todo tenía que ser descripción y acciones, a mi me valió un reverendo cacahuate y terminé haciendo mi guión con diálogos inmensos.

Ahora pienso que son los diálogos lo que más valoro de las películas. Puedo no recordar las acciones de los personajes, pero recuerdo bastante las frases, las inolvidables frases de las películas y me dan ganas de decirle a mi profesora: ¡eh! ¿qué pasaría si ese personaje no dijera eso?

Si, también las acciones de los personajes son importantes. La cuestión con películas como Lost in translation y Beginners es que no son grandes acciones; son miradas, son entrelazados de manos, caricias, las que son realmente importantes, por eso son reales y bueno quizá por eso me gustan tanto. Trato, quizá ilusamente, de imaginar que en cuanto a dificultad actoral esas historias sencillas son, de hecho, las más difíciles de interpretar.

Beginners es una historia sencilla, nada de la espectacularidad de Hollywood, ni cine conceptual o de arte que tanto aman los hipsters. Oliver un caricaturista de 38 años se encuentra con una excéntrica chica (Mélanie Laurent) y comienzan una divertida relación, mientras él recuerda los momentos que marcaron su vida con sus padres, sobre todo con su papá (Christopher Plummer) quien ha fallecido y en sus últimos años, después de admitir su condición homosexual, decide vivir como tal.

Eso lo puede decir miles de sinopsis. No entiendo de qué modo llega una película a mis manos y puedo verme reflejada en ella, pero es así. Beginners trata, según mi percepción, de nuestras relaciones, de las relaciones con nuestros padres y cómo influyen en la vida de uno. A veces no quieres repetir sus errores, a veces los admiras o los odias, o recuerdas aquel sermón que te dieron hace años.

Se trata del amor, del amor a los padres, de los traumas, de cómo afecta el amor a tus padres con tus relaciones personales, cómo salen a relucir tus miedos. En general habla de cómo vivimos el amor. Y a mi eso se me hace excepcional, aunque no a todos.

Al final, tiene una teoría interesante, todos somos principiantes en las experiencias que se presentan. Dicen que no hay dos experiencias iguales y supongo que es cierto, pueden ser similares pero invariablemente dirás: “nunca antes me había pasado esto" o "nunca antes había sentido esto”. Después de ver la película dos veces, de pensarla, de recordar frases de ella me sigue generando ese sentimiento extraño que me sucede al ver esas películas. Supongo que es la magia del cine.

Esto no será un cuento

Era invierno. Mi pretensión no es escribir mis memorias. Estaba nevando. No salí durante días. Me alimenté hoy de avena. Hacía frío. Dibujé hombres y mujeres sin rostros en mi pared. Te recordé. Tomé café todo el día. Tuve insomnio. Jaquecas. Salí. Estabas ahí en la delgada nieve. Soñé. Me volví a encerrar. Volví a salir.

Tomé otro sorbo al café y al ponerlo sobre la mesa nuevamente, observé en su interior y revolotearon unas partículas extrañas. Después me concentré en el papel, era blanco, luego fue gris y finalmente negro. Volví a tomar un sorbo. Llevo días encerrado y la nieve sigue en mi ventana. Volví a la hoja en blanco, luego en gris y finalmente en negro.

Descansé aunque a penas y recordaba qué día era o la hora. Mientras dormitaba temblaba, no sé si del frío o de beber tanto café, es que no lo puedo dejar, mi productividad se mide por la cantidad de tazas que bebo. Productividad y oficio son palabras sin algún sentido.

Logré dormir y soñé. Soñé con siluetas largas, tan largas como postes de luz, se agazapaban unas con otras, como en un show de luces negras. Una pequeña niña se aproximó a mí, mientras veía aquellas siluetas y me dio un sobre. Lo abrí pero se encontraba en blanco. Luego volé sobre la oscura ciudad, sobre la fría y oscura ciudad.

El reloj. La mesa. El tic tac del reloj. La débil luz del sol. La mesa desordenada. El lápiz. La taza vacía. El frío. La nieve. La voz. Una voz. Muchas voces. El silencio posterior. El mareo. La jaqueca.

No me duché ¿para qué? Tomé el lápiz. El papel en negro se convirtió en gris y luego en blanco. Tomé otra taza de café. Miré por la ventana y me percaté de que la nieve seguía cayendo. El lápiz de nuevo para volver el negro a gris y del gris al blanco.

Me volví a recostar. Giré sobre la cama durante horas. El sonido me molestó, la voz y las voces continuaban. Luego silencio y pude conciliar el sueño y soñé de nuevo. Estabas tú en un lago congelado en la orilla contraria de donde me encontraba. Te acercaste y me tomaste de la mano, nos deslizamos por la nieve. La nieve se quebró debajo de nosotros, se rompió y caí al agua helada. Escuché el sonido de tu risa y desperté.

El papel en blanco. El bote de basura lleno de negro, gris y blanco. Una mesa. Una ventana. Dos tazas de café. Una pluma. Una pared. El frío. La nieve. La puerta. Encierro.

Salí a tocar la nieve, al tomarla y pasarla entre mis dedos se derretía y un rayo de sol alcanzó mi piel. Caminé algunos metros y en una vieja tienda encontré una gruesa tiza, y dos, y tres gruesas tizas, las compré. Tomé una botella de agua y un pedazo o dos, o tres de comida chatarra. Regresé y antes de entrar me recosté en la nieve y me dormí.

La risa se escuchaba lejos, de pronto volaba, de pronto me hundía. Recordé tus ojos sonrientes, recordé a personas de las que no recuerdo su nombre. Volé y me hundí al mismo tiempo. Sentí frío por dentro. La risa, tu risa, sus risas regresaron.

Entré, mi chaqueta estaba húmeda. La tiza estaba intacta. Ignoré la mesa de trabajo, ignoré el blanco, y el negro e incluso el gris. Ignoré las tazas de café. Miré por la ventana y me senté, cerré los ojos y escuché todas las voces, y ahora las miradas. Miré la pared y tomé la tiza.

Manchas. Tiza. Dos tazas rotas. El negro. El gris. El blanco. El rojo. El azul. El verde. Cuerpos. Personas. La pared. Hombres y mujeres sin rostros en la pared. Tú y yo sin rostros en la pared.

Y por todo esto tengo que pasar cada vez que requiero concentrarme, que necesito terminar algo y hago otra cosa diferente, así es como mi mente trabaja. Cuando quiero hacer algo y termino dibujándonos sin un rostro, en mi pared. Concentración y creatividad ¿qué más quieres saber?

El señor y su franela

Hay cosas que te mueven, cosas que te hacen reflexionar, más bien escenas. Cuando estás inmerso en la rutina diaria es complicado observar, detenerse un momento, sólo un pequeño momento y observar qué sucede alrededor. Cuando lo hago, resulta que encuentro escenas y personajes que me mueven. Ya había sucedido así y hoy volví a observar. En estos días, pienso, se debe hacer bastante.

Estaba en una avenida cercana a mi casa, esperando el transporte público, eran las ocho de la mañana, el sol a penas comenzaba a calentar. Recordé que días anteriores el sol ya casi estaba en lo alto a esas horas, y meses antes hacía un frío que calaba los huesos. Cuestión del tiempo y la intemperie, pensé. Cerca del lugar donde le hago la parada al autobús se encuentra un banco, y los fines de semana suele ser concurrido por las mañanas –en menor medida que entre semana, pero concurrido –y varios coches se estacionan cerca.

Vi a un hombre mayor, unos setenta años le calculé yo, con un pantalón de vestir algo sucio y roído; una camisa beige bastante percudida; arriba de ella un suéter azul marino también un poco roto; unos zapatos negros gastados y un sombrero de ala amarillo. Lo observé porque tenía algo especial, bueno, a decir verdad los adultos mayores me causan especial interés, siento que su aspecto tienen mucho que decir.

El hombre se encuentra del otro lado de la acera. Se ve que ha esperado ahí bastante tiempo, a pesar de la intemperie y cambios del clima. Me percato que tiene en la mano derecha una franela gris y sucia. Sus ojos tienen algo especial que aún en ese momento no logro detectar del todo. Lo observaba cuando un coche aparco enfrente del banco. El anciano cruzó con cautela la avenida. Su andanza era lenta, pero determinada y eso me llamó la atención. Esperaba que no notara que lo observaba.

Una señora se bajó del auto para entrar al cajero. Rápida y decididamente el señor comenzó a limpiar los vidrios del coche con su franela. Lo hacía con bastante empeño, con el empeño que reconozco a mi me hace falta para hacer las cosas, y descubrí que en los ojos se le notaban las ganas de trabajar. Limpiaba los vidrios de prisa, o al menos lo que su fuerza lo dejaba hacerlo, imagino de forma lógica que hacerlo de ese modo significaría limpiar los vidrios del auto en su totalidad, y que posiblemente eso le redituaría una mejor recompensa que el sólo hecho de limpiar un cristal.

La señora salió del cajero, vio la escena e hizo una mueca que a mi me irritó, pensé: “¡qué diablos señora, no lo mire con desprecio intenta ganarse la vida!, ¿qué usted no sabe lo que es eso?”. El señor se dio cuenta y se alejó un poco detallando un último cristal. La señora rodeó el automóvil y se subió, como es la pésima costumbre de las mujeres de tardarse años luz al subirse a un coche y prenderlo, ésta no fue la excepción. Me irritó especialmente porque yo al menos, ya sabía que no le daría un centavo al hombre; pero mientras esa señora permanecía dentro del auto esculcando su bolsa, significaba una esperanza para el anciano.

En efecto la señora no le dio ni un centavo y los ojos del señor recorrieron todo el auto. Lo siguiente me sorprendió, porque no miró a la mujer con desprecio, como al menos yo lo hubiera hecho; tal vez si, con algo de decepción, pero más bien era una cara de satisfacción. Me confundió mucho, pero imagino que se sintió orgulloso de hacer su trabajo aunque no haya recibido recompensa por ello.

Así llegaron otros dos automóviles en ese tiempo que esperaba el autobús. Ninguno le dio una moneda al señor y yo me sentía tan mal que estuve a nada de acercarme a darle unas monedas. Luego lo pensé e imaginé que a lo mejor el señor se ofendería en vez de besarme los pies y, por supuesto no pediría ante la iglesia que me beatificarán por mi acción. Me quedé ahí esperando el autobús con un nudo en la garganta, y como no había nadie cerca dije en voz alta: “chale, esas son las personas que valen la pena”.

Hemos visto y leído muchas cosas, y son estos momentos de la vida cotidiana que me hacen cuestionarme cómo, cómo lo seguimos permitiendo. El señor debería disfrutar de un retiro digno o al menos de un empleo que sea reconocido, nadie lo debería de ver con desprecio sólo por tener un maldito coche. Es por esa gente por la que escribo, por la que comparto esto, porque son historias que deberían ser escuchadas, porque son esas personas a las que deberíamos poner atención.

El jueves, una compañera le preguntó al escritor sinaloense Élmer Mendoza qué opinaba del movimiento YoSoy132, él contestó algo que me dejó pensando, y mucho. Primero hizo un gesto que es difícil de explicar, no fue de burla, fue raro y después precisó: “es pura chilangada”. Dejar de ser exclusivos y arrogantes pensando que somos mayoría debería de ser una prioridad.

A lo mejor no ayudo en nada al señor escribiendo, publicando y compartiendo esto, como si, por ejemplo, mejor le hubiera dado unos pesos para que limpiara un inexistente coche. Pero no sé, no espero hacer alguna diferencia; sólo observen, hay muchas historias, hay mucha gente que aún esta siendo excluida. Pensamos en nuestros sueños, en los sueños de los más jóvenes. No creo que el señor con su franela tenga esperanzas perdidas. Todavía tenemos una exclusión empezando desde este pequeño punto.

Y después llega la imagen del señor con su franela, me angustió, sigo pensando en él, en la imagen de su lenta y decida andanza, y creo que esto que escribo sigue sin ser suficiente. Quizá el próximo sábado aparte unas monedas y se las de con la esperanza de que no se sienta ofendido. No espero que me beatifiquen, sólo que pueda comer y que cada vez que lo vea me siga inspirando sus ganas de hacer las cosas.

Cumpleaños Vol. 2

Es la última vez que hablo del tema porque se acerca, da miedo, se acerca y quisiera no pensar en ello, pero los recorridos deberían ser cortos, muy cortos. Esta es mi breve reflexión nueve días antes de mi terrible cumpleaños.

Hablando del conteo absurdo de los días para el cumpleaños, alguna vez lo hice, hice un ridículo conteo regresivo para mi cumpleaños, cuando no paso nada sorprendente, tendría más sentido hacerlo para un concierto o para  terminar un ciclo escolar pero nunca para mi cumpleaños.

La realidad es que nunca lo he festejado, como me dijeron mis primas tuve tres festejos, de esos en serio festejos, con invitación y todo. Dos por motivo de mi cumpleaños y era muy niña para recordarlo y otra para mi primera comunión, así que no cuenta. No sé por qué hice primera comunión, ah si, estaba en promoción. Créanlo o no ponen de promoción las primeras comunión, confirmación y creo hasta bautizo.

Como sea, la cosa es que me acostumbre, a los no festejos, a las no emociones porque siento que es un día ordinario, y ojalá lo sintiera así, pero la verdad miento, si fuera tan ordinario, no escribiría una entrada para tal día. Más bien es que no genero expectativas acerca de él, respecto por supuesto a una emoción más allá del: Feliz cumpleaños, siempre tan aburrido y siempre tan común de los cumpleaños.

Tampoco espero sorpresas, no me gustan mucho y supongo que surge a partir de que jamás tuve una para saber si en realidad me gustaban. Y también a los regalos, deje de recibir regalos desde hace si acaso unos diez años. Creo que una de mis hermanas siempre me hace un regalo y se esmera en que no sea común, lo aprecio muchísimo, pero sus esfuerzos son mermados porque mis patéticos cumpleaños caen en junio, entre semana o en un sábado o domingo especialmente aburrido, como yo.

No entiendo mucho acerca de él, qué se festeja: ¿qué cumpliste con una jornada de un año y sobreviviste?, o ¿se festeja el año que viene, incierto y desconocido?, aún no entiendo cuál es lo maravilloso, existir, existir. Sigo pensando lo mismo que Ian Curtis: “existencia, bien pues qué importa, existo lo mejor que puedo”. Feliz no cumpleaños, no tan feliz y si atormentador.  

Había un cuadro en mi pared

La forma en la que la música impacta tu vida es aún insospechado. La forma en la que una canción te cambia de estado de ánimo es aún sorprendente. La forma en que unos individuos cambian tu vida sigue siendo maravilloso. Todos lo pasamos, y nadie lo entiende así. Tienes que amarla, tienes que sentir y entender de un modo extraño la música, cualquier tipo de música. Tiene que estar ahí para ti cuando todo el mundo se ha ido.

Había cuatro individuos que cambiaron mi vida para siempre. Pero eso sólo lo entendí en un momento de mi vida, donde creía que si crecía más entendería. Cuando creces entiendes menos, todo tiene que ser racional y maduro, que las pequeñas, las muy pequeñas, nimias y triviales cosas de la vida no generan esa reacción, no te generan la felicidad con la que sobrevivías.

Esos cuatro hombres no me conocen, yo lo hice y los entendí a pesar de mis trece, catorce, quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho y diecinueve años. Cuando yo tenía trece ellos tenían veinticinco años aproximadamente y entendí perfectamente lo que decían, lo que un piano, un bajo, una guitarra y una batería comunicaban. Y ellos sin saberlo, entendieron por lo que atravesaba.

La música te saca de la soledad, te inserta en otra realidad, te sacan de la rutina, vives al máximo con las notas retumbando en tu mente, sonríes, lloras, pasas por miles de emociones, mientras imaginas vivir una vida diferente. Cuando ellos se encontraban en mi vida, ni un solo día fue rutinario, ni un solo día estuve sola. Pero ellos no lo sabían, y con mucho, ellos nunca lo supieron, ni lo sabrán.

Uno de los mejores días de mi vida fue verlos, sentirlos en persona, cuando admiras tanto a alguien, se convierten en visiones. Resultó que son tan humanos como yo, a excepción del lenguaje, la altura, el color de cabello, piel y ojos, eran casi como cualquier otro hombre. Sólo que le habían dado vida a mi vida en esa etapa de la pubertad-adolescencia-adultez.

Cuando creces y la vida te golpea, a veces eso no es suficiente. Es muy triste y ahora más que nunca anhelo a la pequeña personita que era antes. Anhelo que me bastaba con ver una fotografía, una revista, un disco y una canción para sentir paz espiritual, para sentir felicidad. Ahora, ya no es suficiente, hemos envejecido, ellos y yo.

Había un cuadro en mi pared. Estaban ellos ahí. Mi papá me hacía burla siempre, decía que les rezaba a mis santitos. Supongo que de algún modo aunque fuese burla tenía algo de razón. En ese tiempo había esperanza y fe, había algo por que rezar, ahora ese cuadro en mi pared no esta y ha quedado vacía; como vacío se fue quedando el espacio que ellos dejaron y nada ha podido llenar, aunque ahora deteste lo que hagan. Por lo de antes, por lo de antes. Había un cuadro en mi pared.

Graduación

Ya casi termino, ya casi termino, es el pensamiento que quiero, me embargue todos los días últimamente, quiero que me llene para no estar pensando en el martirio que ha significado levantarme todas las mañanas, abrir la tesina y ver las correcciones que aún nos faltan por hacer, tomar el camión, soportar el tremendo calor y aguantarme las ganas de vomitar, tratando de pensar en otras cosas.

Todo con respecto a la graduación me genera nauseas, el término de trabajo que aunque ya es poco irónicamente siempre se convierte en lo más pesado; la réplica en la que me pondré nerviosa y nauseabunda, y finalmente todo ese ritual absurdo de la graduación.

No necesito algo simbólico que me recuerde que he concluido una etapa de mi vida que no volverá. No necesito una foto donde recuerde a esas personas a las que con el tiempo olvidaré, incluso borraré sus rostros de mi mente y su nombres. Ese ritual: la toga, el birrete, la fotografía, los agradecimientos y el anillo se me hacen cosas que sólo vi en las películas americanas adolescentes.

El miércoles que me costó tanto trabajo llegar a la universidad, comencé a pensar si la extrañaría. Cemento y arcilla, me dije a mi misma, cemento y arcilla. Cada vez que alguien pregunta si extrañaré contesto con absoluta firmeza que no; pero si me remonto a mis salidas de primaria, secundaria y bachillerato, no es que hubiera concluido tajantemente olvidarla, salvo la secundaria, pero siempre extrañas algo sobre esas etapas de tu vida.

Pase muchas, muchísimas cosas ahí, conocí a muchas personas ahí, aprendí de otro modo que no fue el estrictamente académico. No sé si a la larga ese tipo de aprendizaje sea más valioso que el académico, es un tipo de aprendizaje que seguro no me dará de comer. Quizá no extrañe la universidad con inmediatez, pero siempre he pensando que la vida estudiantil, no, me equivoco, no lo he pensando, todos me han dicho que la vida estudiantil es muy cómoda, imagino que eso extrañaré.

Mi familia quizá si necesite algo que recuerde que dentro de la familia, sería la segunda persona en terminar una carrera, yo no lo necesito. Honestamente todavía no encuentro algo en esto de finalizar la universidad que merezca un reconocimiento y de lo que verdaderamente me sienta orgullosa.

He pensado que dentro de unos cinco o diez años tal vez me arrepienta de no tener esa parafernalia que significa la graduación. Luego recordé lo terca que soy y orgullosa. Han pasado seis años y el día de hoy no me arrepiento de haber tenido quince años como toda mi familia se encargo de recriminarme. Por lo general no me arrepiento, asumo la responsabilidad y cuando me arrepiento trato de no externarlo. No creo que esta sea una excepción.

No juzgo en ningún sentido quienes deciden hacer todo ese ritual, supongo que ellos si necesitan aferrarse al pasado cómodo que tuvieron. Y también creo que ellos si están orgullosos de lo que significó su carrera y su esfuerzo en la universidad. Yo sinceramente no.

Antes de que tiemble

Hace un tiempo leía el libro 8.8 El miedo en el espejo de Juan Villoro, quizá en un muy mal momento porque a la tierra le dio por temblar en ese lapso de tiempo y leer el libro sobre la crónica del terremoto de Chile, sólo podía acrecentar la paranoia que ya se sentía colectivamente. Ayer recordé no líneas especificas, más bien esa sensación, una muy extraña que sucede al terminar de leer un libro.

El insomnio también alimenta los pensamientos resguardados en una parte del subconsciente, tal vez la memoria nos falle, pero el insomnio ayuda un poco a recordar y más que nada a sentir.

Todas las noches, sin excepción, antes de cerrar los ojos y acurrucarme, antes de sentir el peso del cansancio y entrar en ese trance del sueño, escucho por lo menos una canción, con la luz apagada, dentro de la cama y los ojos abiertos, escucho una canción, es aleatorio, depende del estado de ánimo y de lo que recuerde, escucho una canción.

Ayer recordé por un tweet una canción, escuché Santa Fe de Beirut. Al concluir la canción y disponer  a que el sueño invadiera mis sentidos, me llegó un pensamiento, pensé: si tiembla en este momento, como cuando lo hizo en Chile, de madrugada, y el techo cayera sobre mí, la última canción que escucharía sería Santa Fe…

Creo que sería una buena elección, la voz del señor Condon tiene un especial sentido de paz y espiritualidad, algo muy extraño y les sonará muy hippie, pero es así. Por la mañana me puse a pensar en otras canciones que serían lindas para antes de temblar, las últimas que escucharía si de pronto la tierra hiciera de las suyas y el techo cayera sobre mí. Son quince sin ningún motivo, y aleatoriamente también sin ningún motivo:

1. Santa Fe – Beirut

2. Lonely Souls – Unkle

3. Day – Quadron

4. Oceania – Björk

5. Melody – Blonde Redhead

6. Roslyn – Bon Iver & St. Vincent

7. Paris, je t’aime - Elisabeth Anais

8. Breath of life – Florence + the machine

9. Atmosphere – Joy Division

10. Eight flew over, one was destroyed – Mew

11. Cartoons and macramé sounds – Mew

12. Time to pretend – MGMT

13. No surprises – Radiohead

14. Our Day will come – Jamie Cullum

15. Turn – Travis