Esa ave puede volar

De regreso a mi casa me llamó la atención un pájaro en un árbol, dicha ave se encontraba en una rama e intentaba alcanzar otra más lejana. En su intento, falló, pero cuando parecía que caería, hacía un elegante movimiento rápido y batía las alas para reencontrarse con la rama en la que inicialmente estaba. Eso me hizo pensar que esa ave tenía una ventaja, si fallaba, no caería y eso era bueno; pero también, quizá, jamás alcanzaría su objetivo de llegar a la otra rama, al menos en los dos minutos que estuve observándola no lo logró.

Alguien dijo hoy: “es el principio del fin”. Al fin, pensé yo en innumerables ocasiones. Pero luego el escuchar “me da tristeza porque ya no te veré” hizo que llegaran a mi muchas emociones. Es algo muy parecido a lo que les conté la anterior ocasión. Pase tanto ahí, sufrí tanto ahí, reí tanto ahí. El principio del fin suena dramático, los finales existen y casi siempre son inevitables, la realidad es que sin el dramatismo es complicado determinar cuándo comenzó el final de algo hasta que acaba.

Y se preguntarán qué dientres tiene que ver el ave con lo que les estoy diciendo. Mucho, ahora entiendo que mucho. Algo que les envidio a las aves es que tienen alas para volar, algo que le envidio a esa ave es que no se cayó. Nosotros, o al menos yo en estos casi cuatro años, me he equivocado profesionalmente y personalmente y no tengo alas para batirlas rápidamente antes de caer. Pero es parte de, caerse para darse cuenta y entonces intentar no repetirlo.

Hay una actitud nefasta que me ha dejado la universidad y es la de hacer menos mi trabajo, esto es gracias a dos cosas, primero mi falta de seguridad y confianza en mi persona y la segunda la gran tradición de los profesores en hacer mierda tu trabajo con la excusa de la critica constructiva. A veces creo que si yo estuviera en su lugar creo que también sentiría cierta satisfacción por el sufrimiento estudiantil, pero hay limites.

Por tal caso, ahora, que casi concluyen mis estudios y que no quiero por lo menos en varios meses, volver a pisar un aula, siento inalcanzables algunas metas, algunos propósitos que cuando entré a la universidad me invadían. Es claro, no soy esa persona de dieciocho años casi recién cumplidos, tampoco tengo las mismas cosas que tenía a esa edad, ni el estilo de vida, es más, ni la salud que tenía en ese entonces. Como aquella ave, siento inalcanzable la siguiente rama, pero no tengo alas para volar.

Y ya dejemos a un lado las aspiraciones profesionales, ahora siento a personas cada vez más inalcanzables. Me sigue faltando alguien, siempre me faltara y estas fechas me lo recuerdan aún más. Decimos muy superficialmente a las personas “yo si te necesito”, creo que pocos lo comprendemos, en serio hasta que hace falta esa persona. Hay otras a las que dejamos partir, porque las queremos pero o te hacen daño o les haces daño, no son para ti. No tengo alas para volar y esto ya casi se termina. 

No creo en el destino

He estado pensando en esto de la cercanía de “el final” (léase con tono apocalíptico y trágico) tengo la ligera sensación de que, invariablemente cambiaran cosas, mis relaciones personales con amistades cambiarán absolutamente, para bien y para mal,  sí ambas.

Siempre hablo pestes de la UAM, y hay algo que es positivo de todo lo que me ha ocurrido en la universidad, lo mejor que me ha pasado son mis amistades. Si algo aprendí en eso de las relaciones humanas, es que siempre es bien fácil juzgar en ambos sentidos, tanto bueno como malo, dices “oh, me cae mal tal persona” o “ah, quizá tal persona sea increíble”. Equivocarse es parte del ser humano.

Comencé a pensar en la pregunta de seguimiento de la universidad “¿De poder volver a escoger, elegiría la UAM de nuevo?”, contesté que no; pero recordé que la gente que conozco y quiero sin sentido alguno, la conocí en esa universidad. Sí, me he equivocado con algunas personas, pero es normal esperar tanto de ellas, no un error. Lo hacemos tan seguido que no hacerlo significaría ser un robot.

Creo que me arriesgaría a vivir dos veces eso, por ellos, a pesar de las decepciones, de los distanciamientos, de las peleas, de las miradas incómodas, del llanto. ¿Y qué tal que no? sin algún tipo de explicación, mis amistades y yo hemos visitado, escuchado, olido las mismas cosas sin saberlo en ese entonces. Se debe a las cosas en común que tengo con ellos, por algo estoy cerca, podemos diferir en muchas cosas pero tenemos grandes cosas en común.

No creo que sea el destino, a modo de broma lo decimos, pero ¿y si yo no lo eligiera dos veces, me encontraría con ellos irremediablemente? O quizá las diferencias serían aún más grandes. ¿Cómo llegaron a hablarme? Para mí, sigue siendo un misterio, aún no encuentro en mi algo que llame la atención, fue suerte, quizá.

Les soy totalmente honesta, me da terror. Tengo una amiga, viví experiencias con ella inigualables, pienso mucho en ella, pero ya no la veo. Terror de no volverlos a ver y convertirlos en una imagen mental y lejana. Ya entendí que no todo depende de uno, y que entre más aspires, entre más diferencias existan, es menos probable estar juntos.

Algunas veces no me preocupa, porque si, las experiencias se quedan. ¿Se pondrá a prueba la amistad? No, pienso que bueno, que ellos me comparten lo que quieran compartir. Es curioso que a pesar de convivir casi cuatro años, de estudiar la misma carrera y tener casi a los mismos profesores, tener el mismo camino, etc., siento que son las amistades con las que me sentiré más lejanas a pesar de todo.

Y luego están aquellas otras, las que si bien no son mis amigos, me agrada conversar con ellos, ¿qué pasará? Cuando en televisión, la música, la literatura y sobre todo el cine, mencionan la frase “El futuro es incierto”, creo que jamás tuvieron tanta razón.

No puedes dejarlo pasar

No sé ni cómo empezar esto. Cuando trato estos temas quisiera ser lo más directa posible, quisiera que no me ganara este sentimiento en el estómago para no escribir sin control, porque estas cosas nadie las lee. Trataré de ser lo más breve para no aburrirlos y espero, de verdad, poder hacer que algo dentro de ustedes les mueva como lo hizo a mi.

Este último año he cambiado, han cambiado muchos pensamientos. Hoy por hoy, lo único que le agradezco a la universidad, profesionalmente, es este último año. El trabajo de investigación me ha cambiado, no soy la misma, no puedo serlo. A nadie le importa, nadie lo quiere ver, nadie quiere hablar de eso. Vamos a agarrarnos nuestros pantaloncitos, hablemos el tema, veámoslo de frente, de no ser así, sólo contribuiremos al problema.

Iba comenzar esto contando mi experiencia en aquello de pedir firmas para Medio Oriente y Norte de África después de la Primavera Árabe en el concierto de Roger Waters. Me choca la gente, ESA gente, a la que no le importa. Unos tipos, más o menos de mi edad hicieron bromas absurdas, al principio me molesté muchísimo y luego me dieron lástima, no se han dado cuenta.

Además de las contradicciones de que Roger Waters invitará a Amnistía Internacional a participar en sus conciertos en México y no mencionar nada sobre ellos y por supuesto pasar desapercibido el tema de Medio Oriente. Dijo algo, hizo algo, que a mi no pudo más que revolverme el estómago y querer patear a toda la gente presente.

Dedica y habla en su concierto sobre los niños desaparecidos y las muertas de Juárez, acusa al narcotráfico, y en ese momento la gente aplaude, rechifla y grita. La hipocresía generalizada me enferma. Si bien Amnistía no pedía algo para México, nunca olvidaré que nosotros hablamos por aquellos que en esos países  no pueden hacerlo, así como en otros países se encuentran preocupados y hablan de lo que aquí en México no podemos, ni QUEREMOS hablar. Esto ocurre porque somos una humanidad, pero me vuelvo a preguntar ¿dónde quedó nuestra humanidad?

No empecé hablando de eso, porque hoy prendo el ordenador y encuentro que una periodista más ha sido asesinada, Regina Martínez, corresponsal de Proceso en Veracruz. Y la tristeza me invade aunque no quiera, porque me importa. Nadie quiere hablar de esto, para eso tenemos el cine, Facebook y hasta twitter, por eso vamos a conciertos, para olvidarnos que esto pasa, y viene Roger Waters a hablarle a la gente en México sobre el narco y los muertos, ¿por qué él tiene que venir a recordarnos, algo que tendríamos que tener en mente todo el tiempo? ¿por qué aplauden? ¿qué no se dan cuenta que Roger Waters diciendo “por los niños y mujeres de Juárez” no es un equivalente a Viva México?

Me pregunté si aquellos chicos que se burlaron o aquellos que nos ignoraron tenía una garantía. Me pregunto si la tienen ahora, si pueden decir con confianza que a ellos no les pasara nada, que no les tocara la violencia, ni la pobreza, ni la incertidumbre, tendrán la certeza de que su vida será un concierto todo el tiempo. Pasarla bien, divertirse, como eso que decía MGMT en Time to pretend, tal vez interpretaron mal el mensaje, incluso yo lo hice, Andrew se burla, porque no nos importa nada como jóvenes, porque estamos vacíos.

Voy a los conciertos, la paso bien, pues si bien es cierto, debemos mirar de cara al problema, no podemos dejarnos intimidar, Regina Martínez, así como muchos periodistas, lo sabían perfectamente. Tampoco pido, ni creo, que dediquemos nuestra vida a llorar sobre la desolación que ha dejado tanta miseria, corrupción y egoísmo, sólo pido no dejarlo pasar, tomarse cinco minutos para escuchar a los otros.

Me alegra que esos chicos, esas personas que nos ignoraron tengan la certeza de que ningún mal los alcanzará, no lo deseo en serio, pero al menos yo no puedo tener la misma certeza. Tengamos sólo un poquito de humanidad en nosotros.

Desvaríos adolescentes

Ayer recorrí parte de la unidad habitacional en la que vivo. No por gusto, más bien fue necesidad y ahorro de algunos pesos. Cuando no se lleva gran cosa entre la despensa se puede caminar del supermercado a casa sin necesidad de gastar cuatro o tres pesos para llegar a unos cuantos kilómetros. Me coloque mis maravillosos audífonos y entonces caminé por la unidad.

Yo le llamó, y lo hago porque no encuentro una palabra en español que defina con todo y la pronunciación adecuada eso, tal vez se deba también a que me falta muchísimo que conocer sobre mi propio lenguaje y lo que sé no alcanza para describirlo. Le llamó un “rush de recuerdos”, fue muy intenso, recordé momentos de la secundaria.

Resultó después, bastante obvio. La mayoría de mis compañeros de secundaria viven en esa unidad habitacional, pasar por andadores y edificios sólo me hizo recordar que viven ahí y que de vez en vez cuando los encuentro no puedo más que reírme en su cara. Lo saben porque siempre fui una desgraciada con ellos.

Siempre lo he pensado, la educación secundaria y esa etapa post pubertad, pre adolescencia es bastante ridícula, sobre todo segundo de secundaria. Las experiencias vividas en esos tres años te definen como persona, a pesar de no ser una adolescente en su totalidad, las decisiones y los pensamientos que adquieres a esa edad, ahora me doy cuenta, son casi imposibles de olvidar.

Lo que yo decidí a esa edad fue: no ser como ellos, no querer lo que ellos quieren, no escuchar lo que ellos escuchaban, no desear lo que ellos deseaban, no ser cómo ellos querían que fuera. Por eso jamás hice desvaríos en la secundaria, mi bajo perfil se mantenía, quizá con cierta arrogancia y si, quizá se los restregaba en la cara a mis compañeritos, pero nada como lo que les relataré a continuación.

Cuando recordé ese momento, reí mucho y quizá varios peatones y vecinos se me quedaron viendo. Era un día aburrido, todos lo eran. Yo como toda la vida había terminado mi ejercicio antes, y observaba como los demás hacían esfuerzos sobre humanos, no porque fuera complicado, más bien lo complicado era obtener concentración y constancia.

Después de un rato, todos terminamos el ejercicio y curiosamente a pesar de ser la última hora, nos encontrábamos tranquilos. La mayoría comenzaba pláticas, yo decidí cerrar mi cuaderno y guardar mis cosas. Las bancas eran de las individuales, lo cual siempre agradecí, eso de compartir mi lugar de trabajo no es mi concepto ideal de espacio laboral. Todas las bancas en filas, yo, estaba en la segunda muy lejos de la puerta, de mi libertad.

La profesora borraba el pizarrón, algunas, pocas anotaciones. Pláticas casi en susurros. Yo miraba a mi alrededor y vi a una compañera y un compañero platicando, me llamaron la atención por la cercanía con la que platicaban. Me sentía como en aquél vídeo de Britney Spears donde espera a que suene la chicharra, con mucho menos glamour, por supuesto.

De pronto mi mirada volvió a posarse en aquella pareja de compañeros y de pronto ¡zaz! Vi aquel beso apasionado, por lo cual abrí más los ojos, pasaron quizá segundos cuando se escucharon gritos, chiflidos y pura bulla hacia la pareja de arriesgados compañeros que osaron besarse en plena clase, veinte minutos antes de salir.

Al darse cuenta los susodichos se alejaron rápidamente, mi compañera se cubrió su rostro rojo de la vergüenza, mi compañero se puso rojo y rió, creo que de la pena también. La profesora estaba tan sorprendida que no hubo regaños, sólo exclamó a lo mucho un “ay muchachos”. Mientras tanto los demás seguían haciendo burla y yo reía demasiado. Como reí al recordarlo.

No recuerdo muy bien la razón del heroico besito. Pienso que más bien fueron las hormonas surtiendo su buena dosis de efecto. Lo que si es que, me dieron más razones para burlarme de ellos y para decir: definitivamente no quiero ser como ellos. Supongo que después de eso, al menos por una semana fueron el hazme reír y el chisme, luego todos los veían raro. Y ahora, reflexionando, no, esos desvaríos adolescentes nunca los entendí. Para ese momento yo ya era toda una anciana, a decir verdad una muy amargada. 

Al principio

Me di cuenta que he usado mucho últimamente eso de “las primeras veces son siempre las mejores”, y ahora que lo pienso bien también aplica: “el principio siempre es lo mejor”, por ejemplo, cuando comes un helado, el principio es el mejor, la sensación de que tu paladar probara ese delicioso sabor. A veces los finales pueden ser igual de satisfactorios, pero algunas ocasiones, más bien suelen ser amargos.

Cuando tenías un gusto en particular, al principio era todo bonito, nuevo, descubrías todos los días algo diferente y eso estaba bien, era inocente. Tengas o no expectativas los principios suelen atraer la atención. El inicio de una película, de una etapa en la vida, de un empleo, de un libro, de una fiesta, de una reunión, de una plática, hasta de amistades y relaciones varias.

Hace tiempo en mis ratos de ocio, pasaba y pasaba publicaciones mías en Facebook. Encontré una particular, a veces llegan ratos de profundidad a mi mente, eso me sorprende. Quizá por eso me perturba eso de la “biografía” qué caso tiene recordar cosas que ya pasaron y que preferirías suprimir, porque al principio fueron buenas pero después son… algo molestas.

Decía la publicación:

Un día desperté y ya no me gustaba lo mismo… pero estuve más que satisfecha con lo que me gustaba, hasta que… llegó otro día y ya no me gustó.

Por eso creo que la mayoría de las cosas al principio son buenas, lindas y excitantes, después son todo un fastidio. Qué puedo decir, creo que me aburro rápido y creo, ligeramente, que sigo buscando algo más, algo un poquito mejor, ¿pero no es lo que todos buscamos?

Debes de tener un radio en la cabeza

Cuando se hace una reseña se podría pensar, por lo que he leído, poner el setlist al derecho y al revés, contar cómo estuvo la gente, el ambiente, si abrieron a tal o cual hora, cómo estuvieron los grupos teloneros, si la cerveza estaba o no cara, etc., siento decepcionarlos pero esta vez no será así, al menos no en su totalidad.

Fui a ver a Radiohead el 17 y el 18 de este mes. Lo que me pasa con Radiohead es algo muy complicado de explicar. Muchos los odian. Jonathan Ross en una entrevista que les hizo al sacar Hail to the theif los describía “[...] amargados leyendo novelas rusas [...] Radiohed ooh aquí vienen los deprimidos, con nubarrones encima de sus cabezas”, quizá por eso a muchos no les guste. Tengo que admitir que cuando escucho a Radiohead me dan ganas de encerrarme en mi cuarto con la luz apagada sentarme en una esquina a llorar y llorar.

Hace tres años vinieron, la gente se volvió loca, y yo desgraciadamente me perdí de los dos conciertos que dieron en aquel ya lejano 2009, donde las cosas era muy distintas. No fui porque no tenía dinero, aunque honestamente creo que no fui porque no me creía digna para verlos, es decir, no era tan fan como para pararme por ahí, porque si algo es un hecho es que los fans de Radiohead son quizá de los más apasionados. Luego me arrepentí y entristecí por mi tontería.

Fue por esa razón por la que no podía perdérmelos esta vez. Sabía que tocarían varias canciones de King of Limbs, pero tenía la esperanza de escuchar ESAS canciones, LAS canciones y no pedía nada más. Eso fue lo que sucedió, eso es lo que me pasa con Radiohead, sus canciones significan algo para mí.

Es la única vez que no pongo atención en la reacción de la gente, no me importaba, era sólo yo y la música, eran los recuerdos en mi mente una y otra vez, era abrir los ojos, ver el recinto vacío y las luces prendiendo y apagándose todo el tiempo, al menos eso me sucedió el primer día. Lloré no sólo de la emoción al escuchar Nude, esa canción significa cosas que he pensando; lloré en Paranoid Android por los recuerdos de mi infancia, y lloré en Exit Music porque cuando Yorke canta “breathe, keep breathing” me acuerdo de ella.

El segundo día fue algo más diferente. Me emocionó pero tocaron casi las mismas canciones del día anterior, algo rarísimo en ellos. Mis lágrimas volvieron a salir con las mismas canciones y con Karma Police porque también significa algo para mí. Fue diferente porque estando sola, cantando mientras el viento helado soplaba, y agradezco que no lloviera ese día porque hubiera sido muy deprimente, entendí algo que me pasó también con Björk.

Ellos son muy buenos músicos, es muy complicado teniendo tantos años y siendo lo que son, no crear expectativas, no creer que la gente puede ser exigente con ellos. Cuando las cosas se quedan para la posteridad, las cosas buenas y aún las malas se quedan, marcan nuestras vidas, eso fue lo que entendí, al igual que Björk no se trata de entenderlos, más bien de sentirlos.

Y puedo decir con toda sinceridad que no soy la más fan de Radiohead, fui los dos días porque hasta donde sabía, si no escuchaba un día Paranoid o Everything in its right place, al siguiente era probable que la tocaran. Thom Yorke me sigue cayendo mal por su actitud arrogante y sangrona, aunque algo que le admiro es que no le de miedo cantar lo que canta. Y quizá los últimos trabajos, personalmente, no han sido de mi total agrado, de hecho, recuerdo que cuando sacaron el In Rainbows los critiqué, se me hacía bien pretencioso eso de hacerlo disponible por internet y que pagaras lo que quisieras por él, luego ellos mismos se darían cuenta del error.

Pero estos dos días eso no importó. Las sensaciones, la piel chinita, las lágrimas, eso, eso que sientes en el cuerpo cuando estas en los conciertos y tocan ESA canción, la que significa tanto, la que te trae a la mente imágenes, sentimientos y hasta olores, eso fue realmente lo que importó. Me encantó porque las primeras veces suelen ser siempre las mejores. Aunque me siguen debiendo 2+2=5.

Ya no somos actores, somos una piedad extraña

La verdad después de la tontería de organización que realizaron los organizadores del evento, es decir, cancelar el concierto en el Teatro Fru Fru y llevarla al nuevo y muy hipster Auditorio Blackberry, estaba algo escéptica. No tenía toda la actitud de concierto que se requiere y debo admitir, casi siempre resulta positivo no tener esa actitud de concierto, porque recibes mucho más sorpresas a cambio.

Llegamos al lugarcito ese ubicado casi en la salida de la estación Chilpancingo del metrobús. Supuse que iría ese tipo de gente, del hipster rico y reconozco que hice una mueca mientras nos introducíamos al recinto. El lugar es pequeño, y eso me agrado por aquello de mi estatura y que, en mi experiencia, son los mejores.

Alcanzamos un costado de la valla amiga, esa que te permite aferrarte a ella sin importar nada y también la que te ayuda, sin duda alguna, a visualizar mejor el concierto con mucha suerte y casi, sin ningún inconveniente. Afortunadamente esta vez fue así. Teníamos a medio metro a St. Vincent.

Ya lo he dicho, son a muy pocos músicos a los que les creo eso de “me encanta México, son el mejor público del mundo, estoy muy emocionado de estar aquí” casi siempre son fingidos y en el calor del momento. Hoy le creo eso a Annie Clark; desde su primera visita a esta ciudad como telonera de Blonde Redhead, quedó maravillada, se le notó y por sus publicaciones en Facebook y Twitter, la mujer realmente estaba emocionada en venir.

Se agradece y se notó con creces. Salió al escenario con un short negro, una blusa anaranjada, sus singulares mallas, unos lindos zapatos de tacón y sus inigualables chinos; por supuesto sobra decir, que yo quedé enamorada al momento. No fue sólo su belleza física, fue la sonrisa que nos dedicó al salir al escenario lo que enseguida me enganchó.

Lo bonito de Annie Clark es que tiene una exquisita pasión al momento de interpretar y ejecutar sus canciones. Se alocó y de que forma, ya también lo había mencionado, salta a la vista la manera en que toca, acaricia y ama su guitarra, casi como lo haría un hombre pero al verla en su conjunto, creo que si alguien irradia femineidad es, definitivamente Annie.

A diferencia de aquella vez en el Teatro de la Ciudad, decidió cambiar a sus músicos, he pensando últimamente que cuando se trata de mujeres, suelen ser más exigentes con los músicos que las acompañan y al parecer es cierto. Su banda, aunque no tan grande en número como la vez anterior, es extraordinaria. Personalmente me sigue llamando la atención que en su banda haya personas no sólo con un talento evidente, también con cierto toque físico característico.

La mujer aun a medio metro de distancia, aún con la diferencia de lenguaje, aún en un concierto, cae bien, por su sencillez. Habló con el público durante todo el show, contando como se sentía, la historia de sus canciones y nos hizo un regalo maravilloso, tocó una canción inédita para nosotros, muy buena por cierto, y donde sin miedo al público se aventó para cantar el resto de la canción entre la multitud que la cargaba sin problema alguno. Claro que, después de la hazaña ganó a cada una de las personas presentes.

Y hay algo, algo muy especial en esta mujer, hipnotiza, de pronto me descubría con la boca abierta y casi sin parpadear y de pronto lo descubrí en las personas a mi alrededor. Si, a pesar de no tener la actitud pre concierto que, por lo general siempre tengo, nada, nada en el concierto de St. Vincent me pudo defraudar. Valió muchísimo la pena y, salí amando a esa mujer e invariablemente ella a nosotros.

Le creo, le creo cuando alguien en el público le grita: I love you Annie y ella sonríe nos mira y responde: “Oh I love you too”.

Lo único desafortunado de la noche: no poder ver a los Buzzcocks.