El beso

Siempre imagino que será cálido, lento y a la vez apasionado. Imagino que soy realmente pequeña y que encontraré en un cuarto de juego a alguien especial. En un momento de descuido hablaremos, tardaremos en sacar frases. En otro momento de descuido nuestras manos rosaran ligeramente y habrá un choque eléctrico. Como en las películas. En un momento de descuido nuestra inocencia nos acercara peligrosamente y finalmente se dará.

Siempre imagino que será espontáneo, rápido y torpe. Imagino que soy una adolescente sin experiencia y algo miedosa. Estaré en soledad en algún parque, en alguna biblioteca. Alguien especial se acercará a preguntarme mi actividad. Me sonrojaré y le contestaré balbuceando las palabras. Se sentará al lado mío sin mi consentimiento. Me mirará rápidamente y yo intentaré evadir esa mirada. En un momento astuto él hará una proeza.

Siempre imagino que será largo, detallado y cuidadoso. Imagino que ya no soy una niña, ni una adolescente pero me siento algo sola. Estaré en una librería con ojos expectantes ante un nuevo libro. Compro uno, lo abro y lo huelo. Un hombre se acerca porque se me ha caído algo. Le agradezco y comienzo una caminata. Él me sigue por alguna extraña razón. Lo miro extrañada y algo molesta. Me detiene, acaricia mi mejilla, traza con su dedo pulgar mis labios y lo hace.

Siempre imagino que será dulce, corto y errático. Imagino que soy una anciana en un lugar donde se le dan de comer a las ardillas, a los patos o a las aves. Un hombre con canas se sentará a mi lado con dificultad. Dirá algunas palabras que no logro comprender. Nos miraremos por un largo rato. Nos abrazaremos con dificultad. Él acariciara mi cabello lentamente. Y entonces se acercará a mi.

Siempre pienso que soñamos demasiado. Siempre pienso que fantaseamos demasiado. Es mejor así, la realidad quema en las consciencias profundamente.

Fue largo, torpe, dulce, errático, detallado y apasionado. No fue ninguna de esas cosas. Nunca he sabido qué es realmente un beso. 

Entre el exhibicionismo e incomodar a la gente

El viernes saqué mis diarios y algunas cosas que escribí antes. Leí algunas páginas. Me daba vergüenza pero continué leyendo como si no supiera qué seguía. Soy muy repetitiva y cuando se trata del drama sale muy natural. Al final de mis días con diarios escribía casi lo mismo. Dejé de escribirlo en 2011 porque tenía un blog.

Fue cuando me di cuenta de todo. Sobre todo el último año, considero que fui más leída. Más aún por mi familia. En algún punto, antes diferenciaba mucho lo que escribía aquí de lo que escribía en los diarios. Un día tal diferencia desapareció y convertí esto en un diario.

Aún hoy, creo, que mucho de lo que hay en esos diarios siempre fue más moderado aquí. Me caractericé mucho por no expresar mis sentimientos, al menos no de un modo tan descarado. No me di cuenta, honestamente, cuándo deje de ser precavida y reservada con mis sentimientos.

Me callaba todo el tiempo y muchas personas cercanas me lo reprochaban. En escrito era diferente podía decir cuánto quisiera, sobre quien fuera, sin miedo. Eso pasó aquí. Quise ser más divertida pero no tenía ánimo. Quise ser más imaginativa pero no tenía tiempo. Aquí sustituí todos esos libres pensamientos de los cuadernos llamados diarios.

La razón de tantas criticas y comentarios hacia mi manera de conducirme últimamente, está aquí. Al principio me desconcertaron esos comentarios, pero el viernes que leí mis diarios me di cuenta. Comencé a incomodar a mis familiares y amigos con tanta libertad de expresarme. Con pesimismo, tristeza, depresión y desesperanza.

La realidad es que uno se siente así y es el mejor momento para escribir. De lo que no estamos del todo conscientes es que eso puede incomodar a las personas alrededor tuyo. Pero lo peor de todo es que quedas como un bufón exhibicionista.

No estoy segura de si en un futuro cercano regrese a los diarios. Son buenos porque son en silencio y son precavidos. Pero por ahora, ni siquiera he escrito mucho por acá. Se debe a que, por fortuna, estoy haciendo otras cosas.

¿Estoy siendo irónica? No

En un momento de iluminación trasnochado me di cuenta que era mi canción favorita.

Con seguridad les ha pasado. Les preguntan si tienen una banda favorita y los que son melómanos de alma y corazón responde sensatamente un: no sé, es difícil, depende. La pregunta se complica si te cuestionan sobre tu canción favorita, pasa lo mismo.

Me voy a contradecir o entonces soy muy presumida. Me considero melómana. Pero encontré que tengo una canción favorita. Es la favorita dentro de todas las canciones que he escuchado. Por sobre todas las que me gustan.

Es una canción muy simple, de amor ¿Qué canción no es de amor? No es un miel desbordándose. No es una canción social o políticamente incorrecta. No es una canción de desamor. No tiene grandes riffs de guitarra, ni coros sublimes. Es una simple canción que habla sobre un momento común amoroso.

No es la razón por la que se hizo mi favorita. La banda me gusta mucho, muchísimo debo admitir, pero no es mi banda favorita. Con sensatez diré que no tengo una porque es difícil elegir.

Ayer la escuché por la noche y se me enchinó la piel mientras mojaba mi almohada con algunas lágrimas. Sonreía y todo paso por mi mente con una claridad asombrosa. Esa canción me recuerda una etapa de mi vida, toda una etapa de mi vida.

Conforme la canción se reproducía, veía imágenes mentales conmovedoras. Mi bachillerato fue inesperadamente la mejor etapa de mi vida. Estaba en el lugar correcto. Me rodeaban las personas correctas. Me sentía muy segura de mis metas. Me enamoré de la persona correcta incluso. Todos esos momentos pasaron en esa canción.

La jardinera; mi carrera; mis sueños; mi música; el chopo; el Galeron; películas; mi familia; mis amigos; las risas; MI casa; mi ambiente… mi mamá. Todo pasa en esa canción, pasa en tres minutos. Ningún otra canción me hace sentir que poseo todo eso. Ninguna otra.

Ayer intentando dormir me acordé de esa canción. Ayer en un momento de iluminación trasnochado me di cuenta que es mi canción favorita.

Es muy fácil volver a quererme

No recuerdo cuándo fue la primera vez que te vi. Tampoco recuerdo qué fue exactamente lo que pensé al verte, imagino que fue sorpresa y curiosidad lo que despertaste en mi. No creo en el amor a primera vista, pero hay personas más interesantes que otras, tú me pareciste de esas personas interesantes.

Hablamos pocas y muchas veces. Nos vimos pocas y muchas veces. Yo soy una especie de libro abierto y de inmediato supiste todo sobre mi, sólo necesitabas ser amable y comprensivo. Te interesaba lo que tenía que decir y para ser franca a mi me interesaba lo que tenías que decir.

Los silencios fueron muchos y entendibles. Las miradas se convirtieron en complicidad. Los abrazos en largos y esporádicos, pero también necesarios. Los gestos se comprendían de forma sencilla y fácil.

Nunca entendí y hasta ahora no entiendo el concepto de enamorarse. No entiendo en qué consiste o cómo sabes que te encuentras enamorado. Acontecimientos ocurrieron que, sin lugar a dudas, nos cambiaron; pero nos unieron también de forma extraña. Me sentía aturdida todo el tiempo, aturdida con y por tu presencia, no sé si eso sea enamorarse.

Querer. Es raro cuando alguien dice palabras como: te quiero y agrega un adjetivo de cantidad como: mucho. La primera vez que me lo dijiste fue extraño, en mis antecedentes cuando yo había tomado la iniciativa de decir esas palabras nunca me había sentido segura. Pero de pronto esas palabras se volvieron cotidianas entre nosotros.

Como cualquier persona tenía miedo e inicié una fase donde pensamientos nocturnos me asaltaba repasando una y otra vez los momentos claves en los que necesitaba entender los acontecimientos, la verdad nunca los comprendí. Me eché la culpa, te eché la culpa y nada resultó.

Esperé, esperé y esperé. Tengo ese tipo de antecedentes en todas ocasiones y en esta no fue, no es y no será la excepción. No tenía nada que esperar. Decisiones han sido tomadas, caminos han sido recorridos y corazones han sido rotos. Algún día escuché: “No puedo esperarte toda la vida”. Yo siempre lo hice.

Nunca estuve consciente del hecho. No después de dejar aun lado esos pensamientos nocturnos, las miradas, los silencios, los encuentros, los abrazos y los te quieros. Así pase tiempo, mucho tiempo sin dejarlo entrar en mi consciencia, alejándome y sin recordar que tu has tomado tu decisión.

Rompiste mi corazón. No como en las películas, no como en los libros, no como en las canciones, tampoco como en la vida real. Esto es mi vida real y quizá la de algunas minorías que les rompen el corazón de forma poco convencional. Me rompiste el corazón como recuerdo, como conocido, como compañero, como amigo y como alguien a quien quise sin recordar cómo.

Escribo mal a propósito

Qué suene el silbido y que caiga el confeti porque el día de hoy he llegado a la entrada número 200 de este blog. No hay nada extraordinario en ello, puede ser algo insignificante. Estuve pensando en qué escribiría para este momento y después de hablar conmigo misma un rato, decidí hacer lo mismo de siempre:

Era 2004 o quizá 2005 cuando abrí una cuenta en el obsoleto y ahora triste Myspace. Había una parte de la página donde podías escribir un blog, lo utilice para copiar algunos escritos que me parecían interesantes. Un día escribí en el, me parece que aún guardo eso que escribí, eran algo así como dieciséis cosas que decir.

Luego vinieron otras entradas de temas que no recuerdo. Una de mis hermanas comenzó a leerme y pensó que era bueno. Después cuando me obligaron, sí me obligaron, a abrir una cuenta en el mediocre Hi5 también escribí pequeñas notas en un tono más burlón y familiar. De hecho esas pequeñas notas las leían sólo familiares.

Abrí un día, en esos años una cuenta en blogspot. Me parecía divertido, todo el antecedente: Myspace, Hi5 y ahora blogspot me parecía divertido, sin seriedad, sólo escribía lo que me venía a la mente. Nunca pensé en lectores, llámense familia o amigos y mucho menos lo que no conocía.

Nadie leía mi blog, que empezó con este mítico nombre de la canción de Amy Winehouse. Tenía la pésima costumbre, y aún la conservo, de hacer entradas enormes. Recuerdo una en especial: eran como diez cuartillas de las mil y un razones por las cuales, en ese momento, Coldplay era mi banda favorita.

No escribía a menudo y tampoco me sentía presionada por ello. Antes de entrar a la universidad dejé de escribir y sólo entraba esporádicamente, pero debo decir, me sentía algo así como orgullosa del espacio que había creado. A veces incluso, tenía la desfachatez de decir que tenía un blog. Supongo que antes era cool.

Después de un año en la universidad decidí cerrar el blog. No fue por dramática, porque lo soy, fue por inseguridad. Inseguridad que se afianzo en ese año en la universidad. Lo más honesto para mí fue cerrar, porque además lo tenía abandonado y con pensamientos infantiles y muy antiguos.

Cuando llegó ese curso de escritura en la escuela, no me dio confianza, pero recupere el gusto por escribir. Volvió a ser divertido. Lo reabrí y como siempre contaba lo que me sucedía en una especie de diario. Me divertí escribiendo esas instrucciones para los conciertos y entonces aunque poco, regresé a escribir.

Fue un ejercicio que nos pidió la profesora. Se trataba de escribir algo a partir del título de una canción. Lo hice y pensé que era raro, hice dos porque el primero me parecía extraño, no confiaba en él, y el segundo era bastante cursi y soso. Leí el primero en clase y no recuerdo por qué hice eso.

La reacción de mis compañeros ante mi escrito me resultó divertida. Debo confesar que escribir ficción no se me da en lo absoluto y para ser aún más franca me parece que se requiere de mucha imaginación para hacerlo, cualidad de la que carezco. Me da miedo también. Es engañoso. Para escribir ficciones debes leer un montón, copiarle a los demás pero sin plagiar a los otros.

Resultó que copié una canción de Radiohead pero no la plagié. Salió algo de mi mente muy extraño y puede ser que haya perturbado a algunos compañeros o que les pareció absurdo a otros tantos. Gracias a esa experiencia pude mal lograr algunas ficciones, todas ellas, con base en canciones porque eran la única fuente de inspiración.

Posteriormente regresé a escribir cosas ordinarias y otro día no estuve de humor y volví a cerrar el blog. Mi berrinche no duro mucho y lo reabrí escribiendo sobre mi tema favorito: los conciertos. En mi regresó hubo influencias, sobre todo de un blog del que aprendí muchas cosas y espero no plagiar otras. La buena noticia era que mis entradas ya no eran tan largas.

Y así ha sido estos casi tres años y fracción. Sólo el último año ha sido diferente. Fue durante este último año en el que fui consciente de que tenía lectores, muchos o pocos, pero los tenía. Se siente una ligera presión, intentas darle calidad a lo que escribes, entretener y no enseñar, esa no es mi intención, pero a veces parece que doy moralejas.

He aprendido mucho en el camino. Parece fácil retroceder en el tiempo con espacios como este. Puede ser que mi escritura sea diferente, tiene que serlo. No escribo mejor, la verdad, cada día me doy cuenta de otro error que tengo, sin embargo, después de presionarme a mi misma, decidí que así sale de pronto.

Orgullosa no lo sé, por una parte si. Volviendo a la franqueza nunca imagine pasar de las diez entradas porque soy muy inconsistente y porque tengo ataques de pánico, inseguridad e innumerables berrinches. Así que llegar a las doscientas entradas es un logro para una persona que deja muchas cosas a medias.

Es sorprendente cómo ha llegado aquí, no yo, ni mis pensamientos, es sorprendente cómo paso de ser un escrito sobre dieciséis cosas aleatorias y ridículas a esta entrada. Una veces hubo entradas más espontaneas, otras más forzadas. Unas veces más inteligente, otras muy pobremente ejecutadas.

He escuchado muchas veces la parte de vender esto, vender las palabras, las letras. Eso se vende, pero en realidad vendes tus pensamientos e ideas. No pretendo ser una escritora frustrada, ya lo dije, el hecho del gusto por la lectura trae en consecuencia el gusto por la escritura, pero no soy buena con las ficciones y no pretendo ser predicadora o algo así.

Hoy, en esta entrada quería contar un poco esa historia del cómo llegó todo esto aquí. Me siento aburrida y en ocasiones parece monótono, es triste. No voy a cerrarlo y no haré un berrinche más, pero me da miedo que se vuelva rutinario porque escribir es un acto realmente… no sé cómo decirlo sin sonar cursi, pero escribir es bello.

Como persona necesito hacer otra cosa u otras cosas. No sé si soy buena para esas otras cosas, tampoco estaba segura de la escritura y para mí esto de la entrada número doscientos es llegar muy lejos, pero es necesario. No dejaré de escribir, estoy segura de que encontraré cómo me fue en el concierto de Blur, por ejemplo.

Necesitamos como personas, otras cosas que alimenten nuestras mentes. Eso quiero yo, esto me ha dado insatisfacciones y satisfacciones, pero lo he hecho mucho tiempo y se ha tornado algo aburrido.

Les agradezco muchísimo a los que fielmente continúan leyendo cada cosa que escribo. Agradezco sus comentarios, todavía es extraño que lo digan, a veces no escucho mucho lo que dicen, no por descortés, más bien porque todavía no me lo creo yo. No sé si tenga un estilo, si tengo uno creo, que el error es mi estilo. Por esa razón es probable que escriba mal a propósito.

Debería insertar un pastel aquí, más que para celebrar, porque se me antoja uno.