El beso

Siempre imagino que será cálido, lento y a la vez apasionado. Imagino que soy realmente pequeña y que encontraré en un cuarto de juego a alguien especial. En un momento de descuido hablaremos, tardaremos en sacar frases. En otro momento de descuido nuestras manos rosaran ligeramente y habrá un choque eléctrico. Como en las películas. En un momento de descuido nuestra inocencia nos acercara peligrosamente y finalmente se dará.

Siempre imagino que será espontáneo, rápido y torpe. Imagino que soy una adolescente sin experiencia y algo miedosa. Estaré en soledad en algún parque, en alguna biblioteca. Alguien especial se acercará a preguntarme mi actividad. Me sonrojaré y le contestaré balbuceando las palabras. Se sentará al lado mío sin mi consentimiento. Me mirará rápidamente y yo intentaré evadir esa mirada. En un momento astuto él hará una proeza.

Siempre imagino que será largo, detallado y cuidadoso. Imagino que ya no soy una niña, ni una adolescente pero me siento algo sola. Estaré en una librería con ojos expectantes ante un nuevo libro. Compro uno, lo abro y lo huelo. Un hombre se acerca porque se me ha caído algo. Le agradezco y comienzo una caminata. Él me sigue por alguna extraña razón. Lo miro extrañada y algo molesta. Me detiene, acaricia mi mejilla, traza con su dedo pulgar mis labios y lo hace.

Siempre imagino que será dulce, corto y errático. Imagino que soy una anciana en un lugar donde se le dan de comer a las ardillas, a los patos o a las aves. Un hombre con canas se sentará a mi lado con dificultad. Dirá algunas palabras que no logro comprender. Nos miraremos por un largo rato. Nos abrazaremos con dificultad. Él acariciara mi cabello lentamente. Y entonces se acercará a mi.

Siempre pienso que soñamos demasiado. Siempre pienso que fantaseamos demasiado. Es mejor así, la realidad quema en las consciencias profundamente.

Fue largo, torpe, dulce, errático, detallado y apasionado. No fue ninguna de esas cosas. Nunca he sabido qué es realmente un beso.